Искренно завидовали жители одной из станций проезжающим мимо них людям. На станции кухаркой работала Арина. Ей было лет под 40, некрасивая, грязная, оборванная, ходила она переваливаясь с ноги на ногу, на её рябом лице блестели узкие испуганные глазки, окруженные морщинами.

Жила Арина одиноко. Но вот однажды зашёл к ней на кухню стрелочник Гомозов, тоже одинокий человек, потерявший недавно семью, и попросил сшить ему несколько рубах. А потом пригласил зайти к нему вечерком — чайку попить, поговорить скуки ради. Ушла от него Арина уже на рассвете. Так они и зажили, пряча от всех свою грязь.

Но вот об их отношениях узнали обитатели станции. Вокруг Арины и Гомозова ради развлечения устроили шутовскую свадьбу. Неподвижно, точно немая, стояла Арина, опустив голову на грудь. А когда растерянный, сконфуженный Гомозов стал поддакивать окружающим, обвиняя во всем Арину, она повернулась и ушла в степь.